我高考689分，初恋421分，我失望提了分手，18年后他成市委书记

我高考689分，初恋421分，我失望提了分手，18年后他成市委书记，来单位视察，停在我面前，问我：你还记得我吗？ 他停在我面前的时候，我手里还攥着那份没送出去的汇报材料，纸角被我捏出了汗印子。 走廊里二十几个人，就他一个人停了脚。 我认得那双眼睛。十八年了，眼尾多了褶子，头发梳得一丝不乱，可那双眼睛没变，看人的时候微微眯着，像在认一件丢了很久的东西。 他说，你还记得我吗。 下午三点三十三分，我们单位一楼东侧走廊，窗外那辆考斯特还怠速着，司机没熄火。 我张了张嘴，一个字都没出来。 身后我们处长轻轻咳了一声，凑上来要介绍。他摆了摆手，眼睛一直没离开我脸。 我说，记得，陈书记。 他笑了一下，说，你以前不这么叫我。 十八年前，他叫我媳妇。 那时候他叫陈默。高考出分那天是六月二十三号，我查完分坐在家里那台联想台式机前面，屏幕上是六百八十九。我妈在厨房剁排骨，我爸在阳台抽烟，我回头喊了一嗓子，我爸烟灰都抖裤子上了。 我给陈默打电话，打了三遍才通。 他那边很吵，像在网吧。他喂了一声，我说你查了没。他说查了。我说多少。他不说话。我又问了一遍，他说，四百二十一。 我当时握着那部诺基亚，塑料壳都发烫。 四百二十一。那年我们省一本线五百六十二。 我从家里出去，骑车去了他学校门口。他在那个报刊亭边上蹲着，校服裤膝盖上蹭了一块黑，手里捏着半瓶可乐，都跑气了。 我站他面前，他也不抬头。 我说，你打算怎么办。 他说，能怎么办，复读吧。 我说，陈默，咱俩算了吧。 他那瓶可乐就这么掉地上，滚到排水沟里，没洒完，还在往外冒气。他站起来看我，眼睛红了一圈，说，你再说一遍。 我说，四百二十一，你连我零头都够不上。 那是我这辈子说过最狠的一句话。 他愣在那儿，一个字没说，转身走了。校服后背有一块汗湿的印子，我记得特别清楚，那天三十四度，蝉叫得人头疼。 后来我才知道，那天他爸刚查出来肝上有东西。 我是过了半个月才听别人说的。说陈默他爸住进了县医院，查出来是肝癌，中晚期，家里把给陈默攒的复读钱全填进去了。陈默没复读，去南方打工了，走的时候是八月十九号，坐的那种绿皮车，三十多个小时。 我那时候已经拿到录取通知书了，北京的学校，我妈给我买了新箱子，红的，二十九寸。 我知道这些的时候，蹲在学校操场边那个单杠底下哭了一场。哭完了回家，我妈问我怎么了，我说风吹的。 人年轻的时候，以为分数能说明一切。 以为六百八十九和四百二十一之间隔着的，就是一个人配不配。 我跟陈默，处了两年半。高二下学期好的，他坐我后桌，每次月考完都借我卷子对答案，对完了也不还，压在书桌最底下。有次我问他你留着干嘛，他说，看着你写的字，比看我自己的舒服。 他说这话的时候耳朵尖是红的，我看见了。 我们那时候最远就牵过手。下了晚自习，他送我到家楼下，那段路两百米出头，走快了四分钟就到，我们就故意走慢，走七八分钟。路过那盏坏了的第三根电线杆，他会伸手护一下我胳膊，说这边地不平。 就这样，没了。 大学四年我没谈过恋爱。也不是等他，就是觉得没意思。大二那年寒假回家，我妈跟我提了一嘴，说陈默他爸没了，走的时候四十九。我在厨房洗碗，嗯了一声，手里的碗滑了一下，没碎。 再后来就是听说他混得不错。先是在南方一个镇上的厂里做业务，后来自己出来单干。零几年那会儿，我一个高中同学在饭桌上说，陈默现在了不得，在那边搞建材，一年挣不少。 说这话的同学，当年考了五百三，念了个二本。 我那时候在北京一家事业单位做财务，一个月三千二，房租一千五，每天挤地铁一号线，人贴人那种。我听着他们聊陈默，扒拉着盘子里的菜，没接话。 二〇一一年我结婚了。我老公是我们单位下属公司的一个副经理，人老实，不怎么说话，会修水管会换灯泡。我妈挺满意，说这过日子踏实。 结婚那天，我高中同桌从老家赶来，随了六百块份子。她拉着我手说，你知道吗，陈默也回来了，有人看见他车了，黑色的，挺大一辆。 我说，哦。 那天晚上闹完洞房，我在卫生间卸妆，看着镜子里自己那张脸，眼睛有点花，睫毛膏糊了。我用纸巾擦，擦着擦着就停了。就停了几秒钟，我听见外面我老公喊我，问我洗好了没。 我说好了。 日子就这么过。生孩子，带孩子，还房贷，我妈生病，我婆婆住院。十七年像被人按了快进，中间那些细节全糊成一片。 我四十一岁那年调到现在的单位，办公室副主任，级别不高，活不少干。每天八点半打卡，五点下班，中午食堂吃，晚上回去给我闺女做饭。闺女今年高一，成绩中等，我从来不逼她。 有回她拿着月考成绩单回来，手抖着递给我，数学六十三。我说没事，妈当年数学也不好。她愣了，说妈你高考不是考了六百多吗。我说那是文科，文科数学简单。 其实我数学考了一百四十二。 我就是不想让她觉得，分数能定人一辈子。 今年三月十四号下午，处里开会说第二天有市领导来视察。我们处长挺重视，让我们把材料重新捋一遍，办公室卫生也搞一下。我那天下午四点多